Karola Lobo

Ana fora de órbita

Cinco e meia da tarde. As ruas da cidade começam a travar em pequenos congestionamentos nos bairros mais movimentados. Cidade do interior de São Paulo, com ruas estreitas e casas geminadas. Em uma delas, Ana toma um café recém-passado encostada na parede da cozinha. Olha para lugar nenhum, enquanto sente o cheiro da fumaça que sai da caneca fumegante. Suas unhas vermelhas estão roídas, mas os anéis adornam alguns dedos, conferindo modernidade ao descaso. Cantarola uma música brega qualquer e ri — um pouco de si mesma, um pouco da gata, Pagu, que brinca com o vasinho de suculenta há dias implorando por água e sol. Enquanto toma outro gole de café e acaricia Pagu, seu celular toca na sala. Ela não se move. O aparelho continua a tocar insistentemente, vencendo-a pelo cansaço. É surpreendida pela tensão palpável do outro lado: 

— Está tudo bem, Ana? Aconteceu alguma coisa?

Não reconhece a voz.

— Quem fala?

Michele, a secretária da escola Santa Maria, pede para ela se apressar:

— Você está vinte minutos atrasada para pegar o Samuel. Ele está chorando.

Silêncio.

— Estou a caminho.

Ofegante, Ana manobra o carro na garagem apertada. Ela segue até o primeiro semáforo e para no sinal vermelho. Tenta controlar a respiração. Olha para o lado e encontra Eduardo no banco do passageiro. Ele sorri e parece mais novo do que realmente é com seu terno azul marinho engomado. 

— Quando você vai fazer o ultrassom? Tô animado para saber o sexo.

O sinal abre e as buzinas nervosas soam atrás dela, que não sai do lugar. 

— PASSA POR CIMA, SEUS MERDAS! 

Ana tenta parar o carro numa das poucas vagas na rua. Lenta 

estaciona. 

Trêmula 

rói as unhas. 

Procura o endereço da escola no Google. 

É a três quilômetros dali. 

Desesperada, liga para a mãe. 

Cada toque é uma pal pi ta ção. 

Sua mãe não atende.

Apenas a voz mecânica solicita que deixe uma mensagem 

após o sinal:

— Mãe, vai parecer loucura...

Mas responde mesmo assim

por favor.

Eu tenho filhos?

Eu tenho filhos?

Eu tenho um filho?

Porque me ligaram de uma escola

para buscar o Samuel.

Quem é Samuel

pelo amor de Deus?!

Me ajuda

tô enlouquecendo!

Ana coloca a mão na base da barriga.

Debaixo da camiseta da Janis Joplin

uma cicatriz. Áspera.

O sangue quente parece lodo parado na sua barriga flácida.

Fede a sujeira acumulada em inflamação.

Fede a pus antigo de ferida recorrente.

Ser mulher é uma ferida recorrente,

pensa.

— O que você fez, sua louca? — a voz de Eduardo ressoa no carro todo como o eco ensurdecedor de uma microfonia.

Parqueensolaradobolodeaniversáriosobreatoalhadepiqueniquecriançasgritamlogoali.

Uma criança grita dentro da barriga de Ana

pedindo socorro.

Ela tapa os ouvidos e reza

algum pedaço de uma oração nunca aprendida.

Na sala de hospital, a médica diz a Ana que vai ficar tudo bem.

Em casa, Ana enche uma bexiga azul, que estoura.

Um balanço do parque sobe e desce

vazio.

Dentro do carro, Ana respira fundo. As portas de enrolar de algumas lojas começam a ser fechadas. O ranger delas faz Ana se mover e colocar o endereço da escola no GPS. Ela dá partida no carro.

Show de rock lotado. Ana pula e grita, bebendo cerveja.

Torre Eiffel iluminada de noite.

Eduardo pede Ana em casamento num restaurante italiano.

Ana joga a aliança na privada e dá descarga.

Ondas quebram em uma praia vazia.

Uma criança tenta andar pela primeira vez.

Cai.

Ana para o carro diante da Escola Santa Maria. São seis e meia da tarde. A fachada da escola está vazia. O silêncio denuncia que todos já foram buscar seus filhos. É uma escola pequena de bairro, e no outdoor sobre o muro há três crianças sorridentes. Ela olha para o celular e não vê nenhuma mensagem da mãe. Procura, então, fotos de algum menino de uns 6 anos. Vê alguns de seus sobrinhos com os amiguinhos, mas não reconhece, em nenhum rosto, o seu filho. Coloca a mão novamente na base da barriga. 

Última camada de pele puxada sobre a maca.

Sangue e gaze e sangue

Placenta.

Ana não desce do carro.

Dá a partida.

Chora alto.

Desliga.

Mão na ignição

trêmula.

O motor do carro soa como um Oráculo:

Na casa geminada, Pagu passeia pelo quarto decorado com papel de parede de selva. Leãozinho, zebra, girafa e onça compõem os animais divertidos. No teto, o sistema solar fluorescente garante a iluminação noturna. No chão, espalhados, desenhos infantis pintados com giz de cera. 

Um choro insistente de bebê corta a noite silenciosa.