Cristina Ferreira

AMÉLIA

Do quarto, ela ouviu a maçaneta da porta da sala gritar. 

Tropeçando em soluços ardidos ele entrou. 

Parou no banheiro. 

Um jato desordenado molhou o piso que antes cheirava a pinho. 

Ele lembrou de tirar os sapatos e se jogou na cama. 

Num bote, seu braço pesado a envolveu.

A sua mão úmida tocou no seco entre suas pernas. 

Deserto.

Deitada, ela respirou coragem e cedeu. 

Amanhã, é amanhã, repetia enquanto uma faca cega cortava sua carne. 

Como todos os dias, acordou às cinco e meia. 

Fez o café e arrumou a marmita dele. 

Depois que o marido saiu, lavou a louça, limpou o fogão e colocou os potes de comida na geladeira. Daria para hoje e amanhã.

Trocou a roupa de cama e as toalhas. 

Varreu toda a casa, limpou o banheiro, recolheu e trocou os sacos do lixo. 

Deixou as camisas dele passadas no armário. 

Calças dobradas e meias em colmeia na gaveta. 

Parou. 

Olhou longe para dentro do armário. 

Pegou a mala grande de viagem na prateleira mais alta. 

Apertou bem as roupas e a bota de couro que não podia deixar de levar. 

O zíper fechou seus dentes como num sorriso. 

Tomou um banho demorado. 

Deixou escorrer o cansaço renovando a pele.  

Fresca, olhou-se no espelho nublado. 

Hoje, é hoje, repetia para mulher atrás da névoa enquanto a toalha percorria um corpo novo. 

Vestiu o vestido verde, costas nuas. 

Ajeitou os cachos com os dedos. 

Perfumou-se. 

Passou o batom vermelho. 

Agora, podia. 

Sentou-se para escrever o bilhete. 

Se cuide. 

Dobrou a folha e deixou-a na mesa da sala, embaixo do vaso de violetas. 

Fechou a janela e, ao ajeitar a cortina, viu o carro vermelho parado do outro lado da rua. 

Antes de sair, afofou as almofadas do sofá. Conferiu se desligou todas as luzes e trancou a porta. 

Pronto.

Amélia aperta a chave na mão. 

Sente um arrepio. 

Atravessa o pequeno jardim em frente à casa.

Passa o trinco no portão. 

Na caçamba de lixo da rua, sempre lotada, joga a chave fora. 

Atravessa a rua sem olhar para trás. 

Do outro lado, Maria já a esperava ao lado do carro. 

O abraço. 

Estou pronta... vamos!

Deixa que eu boto a sua mala na mala. Entra lá!

Na rádio, Belchior cantava para ela: Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro!

O carro vira a esquina. 

Na avenida principal a placa indica a direção: siga em frente.

Elas (con)seguiram.