Daniel Rodas Ramalho

AMAI-VOS

Um filho. Deve amar seu pai. Diz a Bíblia. O chão. A vara. Sim. Amai-vos uns aos outros. Mas não ao Outro. Igual. Pecado. Meu filho não vai ser vi. Aduto onde foi morar. Expulso. Junto à mala. Mochila. Rasgada do zíper à boca. Estourada de um soco. Frio. Fumaça dos carros. Um gato roubando comida. Do lixo. A mão. Roubando comida. Da loja. Ladrão! Três meses de prisão. Surra. Curra. Amai-vos uns aos outros. Como eu vos tenho. Sai. Amado. Pernas bambas. Riscado. Rosto. Olho vermelho. Corte. Vazado. Vai pra esquina. Empina a bunda. Dou amor. Muito amor. Cinquenta reais na boca. Setenta reais por trás. Carros. Motos. Gente a pé e mais surra. Machos que se querem machos. Só de vez em quando! Fraqueza. Diabo. Mulher que não dá conta. Aí procuro na rua. Travec. Mas se você contar. Te mato! Bicha. Porca. Só no fim do dia. Ou noite de trabalho-chão. Enxuga as costas. Rosto. Suor. Toma um banho frio. Tão frio que lhe afasta a quentura. Do cliente. Aquele velho. Praquele eu não faço não. Porque não miga? Ele não. Parece o meu. Pai? Não tenho. Polícia interroga. Agressão. Legítima defesa. O puto me acertou um soco. Mentira! Desse via. Duto onde volta a morar. Quatro anos depois. Assalto. Joalheria. Quase desmaiando de fome. Dá um tiro. Leva outro. Segurança. De raspão lhe acerta na coxa. Corre. Sangue. Chega à boca e troca por pó. Cem reais? Só. Não cheira. Vende. Fatura uns oitenta. Compra pão. Mortadela. Alho. Muito alho. Como a mãe fazia. Pra disfarçar o gosto. De sangue. Sob o olho roxo. Por que mamãe tem bochecha vermelha? Maquiagem filho.  Quiagem? Má. Posso passar? Não. É coisa de mulher. E o que é mulher? Eu. É bom? O quê? Ser mulher? Não. Era. Mas queria. Se o dinheiro desse. Ou era. Sem dinheiro mesmo. Não era isso. Ao se olhar no espelho? Pecado. Diabo. Já nem cria mais. O pastor do sopão: se arrependam! Venham pra Cristo! Pastor. Sim meu filho. Filha. Por favor. O quê? E Ele. O Cristo. Vem até nós? Claro que sim. Até aqui? Sim vem sim. E me ajuda a fugir? Fugir de quem meu filho. Filha. Por favor. Fugir da polícia. Cale essa boca! Pecador! Perdido no mundo! Saia daqui. Nada de sopa pra esse aqui. Raiva. Soco. Empurra o crente e lhe passa a faca. Quase. Foge. Não há Cristo que salve. Pensa. O Cristo da vida. Pregado na rua. Pregada sem pregas. Pegado nos pregos. Dos ossos. Furando o estômago: a sede. De viver. Não tem. De morrer: não há. Coragem. Mas matar quem sabe. De prazer ou ódio. Só o ódio chama. Contrário de dizer: amai-vos. Não. Dia dos namorados. Escala o telhado. Da loja de roupas. Roubar? Não. Observar. Aquele casal. Tão bonito o rapaz. Atlético. Carro importado. Observa. Ele e a moça. Vestido caro. Segue. Pela rua. Beco. Discreto. Há que ser discreto. Caso a cor da pele. Chame atenção dos home. Vê. A casa. Mansão. Espera. Por duas semanas. Ver o quê lá? Roubar? Não.  Quem sabe. Não. Entra. Invade. Pula o muro. Mata o cão. Soa o alarme. Saca a arma. Pra dentro! O rapaz. Amarra. Mata a moça. Ele grita. O rapaz. Tira a roupa. A força. Vem. Me ama! Me ama meu Cristo! Sai pra lá seu via. Duto depois do tiro? Não. Sangue. Treme as mãos. Nunca matou. Sirene. Polícia. Coronhada. De volta à cadeia. Condenado. Trinta anos de chave. Silêncio. Tédio. Nada pra ver ou fazer. Todos têm medo. Saem de perto. Quer um cigarro. Bíblia? Livro. Arranca a folha. Acende. Bem na página do. Pai? Numa tarde de sol. Notícia: vem outro aí. Preso por matar a mulher. Por causa de uma sopa sem sal. Vem. Banho de sol. Aquele rosto. Vinte anos atrás. Pai! O quê? Pai. Não sou teu pai. É sim. Vê o bigode. E a mão. Sobretudo a mão. Um filho. Deve amar seu pai. Mas e o pai. Deve amar seu filho? Me ame pai. Me am. Te odeio! Você não é meu. Faca. Furo. Sangue.